Nữ điều dưỡng nhiễm nCoV: 'Tôi thở như cá mắc cạn'
Hà nhận cuộc gọi từ Trung tâm Kiểm soát Bệnh tật (CDC) Hà Nội thông báo dương tính với nCoV, lúc 20h tối 18/3. Cô lặng người. Không khí gia đình trầm hẳn xuống. Cô nhìn bố mẹ chồng đã ngoài 70 tuổi, các con nhỏ và những thành viên khác trong nhà.
"Mình dương tính rồi, còn họ thì sao", nữ điều dưỡng thầm nghĩ.
Gia đình có tổng cộng 13 người sống chung. Khi biết nhiễm bệnh, cô lo cho mình thì ít mà lo cho gia đình thì nhiều.
Ngay trong đêm, CDC Hà Nội có mặt ở nhà để lấy mẫu xét nghiệm của các thành viên, đồng thời khử khuẩn khu vực xung quanh nhà. Sau đó, họ bố trí xe đưa cô đến Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương cơ sở 2, ở Đông Anh để cách ly.
"Cả nhà giữ gìn sức khỏe, chờ tin con", rồi rảo bước đi thẳng lên xe. Hơn 10 năm trong ngành, số lần đến viện không đếm được hết. Nhưng hôm nay, cô căng thẳng lắm, bởi "chuyến này đi, chẳng biết đến bao giờ sẽ về".
Để đảm bảo an toàn, 12 thành viên còn lại trong gia đình cũng được cách ly tại Bệnh viện Thanh Nhàn.
"Bệnh nhân 87" là điều dưỡng tiếp đón bệnh nhân tại khu cách ly Trung tâm Bệnh Nhiệt đới thuộc Bệnh viện Bạch Mai. Sau khi có kết quả dương tính tối 18/3, trung tâm không tiếp nhận bệnh nhân nội trú. Một ngày sau, phòng tái khám, phòng khám sàng lọc Covid-19 cũng ngừng hoạt động.

Bệnh nhân 87 đang điều trị tại Bệnh viện Bệnh nhiệt đới trung ương cơ sở 2, Đông Anh, Hà Nội, sức khỏe ổn định. Ảnh: Ngọc Thành
"Không dễ gì khi trở thành bệnh nhân lúc này, nhất là khi căn bệnh mình mắc phải cũng chính là chuyên môn của mình", cô trải lòng.
Cô cho biết, sáng 18/3, cô đi làm bình thường. Khoảng 8h, cô bắt đầu có các triệu chứng như mệt mỏi, đau hốc mắt, sốt 37,3 độ. Sau đó, cơn ho dày hơn, kèm đau đầu dữ dội. "Chắc do công việc nhạy cảm nên bản thân cũng nhạy cảm hơn", cô chủ động báo cáo lãnh đạo, xin làm xét nghiệm sớm tại Khoa Vi sinh, Bệnh viện Bạch Mai, đồng thời liên tục theo dõi triệu chứng của mình.
Lúc đó, cô gọi cho chồng nói về việc đi làm xét nghiệm để chồng chuẩn bị tâm lý. Cô hiểu, dù bản thân đã bảo hộ kỹ càng nhưng mọi chuyện đều có thể xảy ra. Áp lực cứ lớn dần lên từng phút một.
Tối cùng ngày, cô nhận xét nghiệm dương tính. Mẫu bệnh phẩm gửi Viện Vệ sinh Dịch tễ Trung ương, kết quả tương tự vào tối 19/3.
Một ngày sau, diễn biến bệnh trở nặng, cô được chuyển xuống phòng cấp cứu, sức khỏe yếu dần, toàn thân mỏi rã rời.
"Dường như mọi sức lực khi đó chỉ để dành cho việc thở", cô nhớ lại. "Tôi không thể thở bình thường, như cá mắc cạn, lại còn liên tục ho".

Bệnh nhân được cách ly trong phòng áp lực âm, theo dõi sức khỏe 24/24. Ảnh: Ngọc Thành
5 ngày đầu tiên, Hà nằm im trên giường. Gia đình có gọi điện nhưng không thể nghe máy. Cô loáng thoáng nghe vài câu "cố gắng lên" hay "đừng lo lắng" qua lời kể lại của những nhân viên y tế giấu mặt. Trong đó có cả những lời động viên từ đồng nghiệp và ban lãnh đạo Bệnh viện.
"Dù dịch bệnh phức tạp, ai cũng bận rộn nhưng tôi không cảm thấy mình bị bỏ lại. Khi nghe tin tôi bệnh nặng, Giáo sư Ngô Quý Châu, Phó giám đốc Bệnh viện Bạch Mai còn trực tiếp hội chẩn để tìm ra hướng điều trị. Tôi thấy biết ơn vô cùng", cô nói.
Sau 5 ngày cấp cứu, tình trạng sức khỏe ổn định hơn, cũng là lúc Hà nhận được kết quả xét nghiệm âm tính lần một. Cô gọi điện về cho gia đình. Cuộc gọi tuy ngắn nhưng cũng là liều thuốc quý, giúp cô yên tâm điều trị.
Ngoài ra, cô còn nhận được tin nhắn động viên từ những người từng là bệnh nhân của mình. Cô tự nhủ, 10 năm gắn bó với nghề quả xứng đáng. Nghĩ bản thân vẫn còn may mắn hơn so với nhiều bệnh nhân khác, cô động viên mình phải kiên cường hơn kể cả khi nằm trên giường bệnh.
Ngày 30/3, Hà quay về phòng bệnh thường, tiếp tục điều trị theo phác đồ của Bộ Y tế. Nằm trong phòng cách ly buồn, cô cảm thấy thời gian trôi chậm hơn. Ngoài thời gian thăm bệnh của bác sĩ, cô toàn nghĩ về gia đình, chẳng biết đến bao giờ cuộc chiến này mới dừng lại.

Ngoài phòng áp lực âm, bệnh viện lập khu cách ly tập trung, mỗi phòng có 4 giường cho bệnh nhân Covid-19 được tự do sinh hoạt, nhưng hạn chế đi lại, giữ khoảng cách an toàn ít nhất 2 mét, luôn đeo khẩu trang. Ảnh: Ngọc Thành
Nhiều lúc tự hỏi "nguồn lây cho mình từ đâu?"
Thời gian nằm viện, cô tình cờ biết có nhiều lời dèm pha khi có nhân viên y tế nhiễm bệnh trên mạng xã hội nhưng cô không trách mọi người. Hơn ai hết, cô hiểu công việc tại phòng khám sàng lọc tiềm ẩn nhiều nguy cơ, khó mà loại trừ được tất cả. Cô mong, đừng ai nản lòng mà càng phải cẩn trọng và vững tin.
Điều khiến cô áy náy nhất là khi bản thân mang nguồn bệnh mà không biết, rồi vô tình lây bệnh đến những người tiếp xúc gần. Mãi đến khi nhận được tin đồng nghiệp và người thân đều âm tính, cô mới dám thở phào.
"Khi tôi làm điều dưỡng, tôi sẽ quan tâm, hỏi thăm sức khỏe bệnh nhân để họ có niềm tin chiến thắng bệnh tật. Nhưng khi tôi là bệnh nhân, tôi mới hiểu những lời động viên đó quý giá như thế nào, thậm chí có thể vực dậy tinh thần giữa lúc tuyệt vọng nhất. Cảm ơn tất cả mọi người", cô nói.
Hôm nay, sức khỏe "bệnh nhân 87" có tốt hơn nhưng vẫn còn ho, tức ngực. Cô đã điều trị tại bệnh viện được 20 ngày.
Khi được hỏi "điều đầu tiên khi trở về nhà là gì?", nữ điều dưỡng bật khóc. "Tôi mong gặp lại gia đình để có động lực, sau đó sẽ tiếp tục trở lại với công việc, chung ta đẩy lùi dịch bệnh này ".
Thùy An
Đọc tiếp cùng chuyên mục
Người đàn ông da vàng như nghệ, hôn mê vì lý do này

Y tế 24h - 10/02/2025
Người đàn ông da vàng như nghệ, hôn mê vì lý do này
Liệt nửa người sau mũi tiêm trị đau vai gáy ở phòng khám tư

Y tế 24h - 15/01/2025
Liệt nửa người sau mũi tiêm trị đau vai gáy ở phòng khám tư
Bình Thuận: Sau bữa cơm với cá nóc, 1 người tử vong, 4 người nhập viện

Y tế 24h - 07/01/2025
Bình Thuận: Sau bữa cơm với cá nóc, 1 người tử vong, 4 người nhập viện
Bộ Y tế bám sát thông tin về ca mắc virus gây viêm phổi tại Trung Quốc

Y tế 24h - 06/01/2025
Bộ Y tế bám sát thông tin về ca mắc virus gây viêm phổi tại Trung Quốc
Thêm nhiều bệnh nhân được hồi sinh từ tạng hiến vào ngày đầu năm mới

Y tế 24h - 03/01/2025
Thêm nhiều bệnh nhân được hồi sinh từ tạng hiến vào ngày đầu năm mới