Trinh (tên đã thay đổi) là một cô gái chuyển giới công khai, quê Đà Nẵng. Cô chắc chắn về giới tính của mình từ khi còn nhỏ và khao khát thay đổi cơ thể sinh học đàn ông đang có.

"Ước mơ lớn nhất đời tôi là có vòng một đầy đặn, để tự tin sống, tự tin yêu", Trinh nói.

Vậy là tốt nghiệp trung học phổ thông, Trinh theo đàn chị trong cộng đồng chuyển giới đi hát lô tô, hội chợ, đám cưới... dành dụm tiền nâng ngực. Cô cho biết, đã hỏi thăm nhiều bạn bè từng làm ngực trước đó, ai cũng bảo "hên xui'. Có hỏi bao nhiêu người, đọc bao nhiêu thông tin cũng không bằng mình tự trải nghiệm. Trinh tự động viên, "chắc vận xui nó trừ mình ra". Nhưng may mắn bỏ qua Trinh. Ba năm, cô phẫu thuật hai lần, vòng ngực có to hơn, nhưng lần nào cũng hỏng.

Đầu năm 2018, vừa tròn 20 tuổi, Trinh mang theo tất cả háo hức và 60 triệu vay mượn, tích cóp được sang Thái Lan, gặp bác sĩ Thép. Vị bác sĩ này được người trong giới truyền tai nhau là bác sĩ phẫu thuật chuyển giới hot nhất Thái Lan, vì rẻ và đẹp. Tiếng Thái "bẻ đôi không biết", tiếng Anh bập bõm, cô vẫn liều mình đi. Không trung gian, không phiên dịch, cô chỉ có một người bạn đã từng phẫu thuật bộ phận sinh dục tại phòng khám của bác sĩ này, biết chỗ dẫn đường.

Lý giải nguyên nhân đi nước ngoài, Trinh bảo đã quan sát rất nhiều bộ ngực nhân tạo làm trong nước, trông cứng và thô. Còn những bầu ngực đã qua tay bác sĩ Thép đều đáng mơ ước, cỡ lớn, căng tròn và thật.

Đặt chân sang Thái, việc đầu tiên Trinh làm là liên lạc với phòng khám. Ngay hôm sau cô lên bàn mổ, không tư vấn, không thăm khám hay ký giấy tờ. Việc duy nhất cô hiểu trong cuộc trao đổi chóng vánh với bác sĩ là chọn kích cỡ túi độn. Trinh đổi túi ngực từ 400 cc mà bác sĩ tư vấn xuống 375 cc. Chất liệu túi, đường mổ ở vị trí nào, chăm sóc ngực hậu phẫu ra sao, cô không biết.

Mổ xong vài ba tiếng, cô tỉnh mê ở phòng hậu phẫu. Trong phòng, giường nào cũng là những cô gái như Trinh. Nhìn xuống lớp băng cuốn ngực đã nhấp nhô ra dáng "núi đồi", cô chưa kịp mừng thì cơn đau ập tới. Cô ráng sức khều tay nữ y tá đứng cạnh, ra hiệu. "Họ đánh vào cổ tay em, ấn vai nằm xuống giường rồi mặc kệ. Vừa đau, vừa tủi thân mà không biết nói sao cho họ hiểu. Em chỉ biết khóc", Trinh nhớ lại.

Không được lưu lại phòng khám qua đêm, bạn dìu cô đi bộ về khách sạn. Ba ngày sau Trinh về lại Việt Nam, túi hết tiền mà lòng tràn đầy hy vọng. Mặc dù vậy, cô òa khóc ngay lần đầu mở miếng băng ngực, bởi hai bầu ngực không đúng vị trí.

Trinh miêu tả, hai túi độn ngực bị tụt xuống dưới, thấp hơn vị trí ngực bình thường, núm vú bị đẩy lên cao. Khi cô đứng, núm vú không song song với mặt đất mà hếch ngược, gần sát mép ngực trên, mặc áo lót cách nào, cũng khó che giấu sự bất thường. Mãi sau này, cô nhận ra, đáng lẽ hậu phẫu phải mặc áo định hình giữ "forrm ngực chuẩn" ít nhất một tháng, mà cô không hay biết. Cũng có thể, cô nghĩ, ngay từ đầu, bác sĩ đã đặt túi ngực không đúng vị trí.

Cô gái thất vọng đến nỗi không muốn quay lại Thái Lan. Phần vì đã cạn kiệt tiền, phần vì lỡ đánh mất thẻ bảo hành mà phòng khám đưa lúc phẫu thuật xong.

Lần thứ hai lên bàn mổ tại Sài Gòn, Trinh thừa nhận mình quyết định quá nóng vội. Trước đó, cô đã liên hệ một số nơi hỏi về chi phí cũng như khả năng thành công. Mọi chỗ đều từ chối, sợ rủi ro, hoặc giá quá cao. Trong khi đó, qua cuộc trò chuyện trên mạng xã hội, nam bác sĩ bảo đảm với Trinh sửa sẽ đẹp 100%. Cộng thêm chiêu bài "giảm giá duy nhất trong một ngày", sự mặc cảm và thiếu kiến thức đã thôi thúc cô vay nóng bạn bè cho đủ 25 triệu đồng, cấp tốc đến thẩm mỹ viện sửa ngực. Người bạn cùng trọ không kịp can ngăn. Khi bạn tới nơi, cô đã làm xong.

Phần sa trễ được xử lý, nhưng hai bầu ngực bị thông khe, gần như dính chặt vào nhau. "Tôi muốn phát điên. Giá mà có cách nào quay lại được thời gian", Trinh chia sẻ.

Nỗi chán chường sau hai lần phẫu thuật hỏng đã kéo sụp tinh thần cô gái trẻ. Trinh kể, mình như biến thành người khác, dễ cáu gắt, bực bội. Ba năm qua, cứ phẫu thuật xong cô bị giảm cân liên tục, mất ngủ, chán ăn thời gian dài.

Theo bác sĩ Nguyễn Minh Mẫn, Trưởng Đơn vị Tâm lý Lâm sàng, Bệnh viện Đại học Y dược TP HCM, có thể Trinh đã bị rối loạn tâm lý, do các cuộc phẫu thuật mà cô trông chờ bị thất bại. Bác sĩ khuyên, nâng ngực là cuộc phẫu thuật xâm lấn lớn, có tỷ lệ tai biến y khoa, cần cân nhắc kỹ. Đặc biệt là cộng đồng người chuyển giới, ngoài thăm khám sức khỏe thể chất, họ cần phải gặp bác sĩ tâm lý để được tư vấn kỹ càng trước khi đưa ra quyết định có thực sự muốn phẫu thuật hay không.

Trinh tiết lộ đang lên kế hoạch phẫu thuật lại vào năm 2021, do một bác sĩ khác, khi đã qua "năm tuổi" cho đỡ xui. Đồng thời, cô có thêm thời gian kiếm tiền trả nợ cũ, chuẩn bị chi phí cho lần sửa chữa tiếp theo. Dự kiến cô sẽ phải tháo túi ngực cũ trong 6 tháng, chờ mô ngực lành lại mới đặt túi ngực mới. Chi phí sửa chữa có thể cao hơn lần đầu tiên.

"Hy vọng đây là lần phẫu thuật cuối để đạt được ước mơ trở thành con gái của tôi", Trinh chia sẻ.

Thư Anh