Đấy là tình cảnh ca sinh nở đêm 17/10, do bác sĩ Lê Thị Trâm, Phó Trưởng Khoa Sản Bệnh viện Đa khoa huyện Lệ Thủy, cùng đồng nghiệp tiến hành. Năm ngày sau đêm ấy, bác sĩ Trâm nói chắc sẽ không bao giờ quên những ngày đỡ đẻ trong nước lụt lớn chưa từng thấy trong mấy chục năm qua.

Sản phụ hôm ấy mang thai tuần 39, được một đoàn cứu trợ chở bằng ca nô vượt lũ vào viện trong đêm. Chị đau bụng sắp sinh, một tay bám lấy thành ca nô, tay còn lại đỡ bụng, toàn thân ướt sũng.

Huyện Lệ Thủy đang ngập nặng sau nhiều ngày mưa liên tiếp, bệnh viện ngập sâu hơn một mét, cúp điện. Hơn 200 bệnh nhân và người nhà cùng 50 nhân viên y tế ở Bệnh viện Đa khoa huyện Lệ Thủy phải di tản lên tầng hai, tầng ba tránh lũ. Khoa sản ở tầng một cũng ngập sâu trong nước, mọi máy móc thiết bị cùng bà bầu, bà đẻ đã được dời lên tầng trên.

Tiếng động cơ ca nô ngày một rõ, chạy vào trong viện, cập vào cầu thang dẫn từ tầng một lên cao. Một người ngồi trên ca nô bấm quét đèn pin để tạo sự chú ý. Thấy tín hiệu, các bác sĩ vội vã chạy đến bên cầu thang bộ, quần xắn cao, cẩn thận dìu sản phụ rời ca nô đi lên tầng.

Cùng lúc đó, kíp bác sĩ trực đã chuẩn bị sẵn phòng sinh. Toàn bộ dụng cụ, dao kéo... được sát trùng bằng cồn thay vì hấp điện như trước.

"Bật đèn pin lên", bác sĩ Trâm gọi. Có ánh sáng, một nữ hộ sinh chạy đi lấy nước nóng, khử trùng khăn để lau người và thay đồ cho sản phụ. Bác sĩ Trâm cẩn thận dùng một tấm vải sạch để che từ vùng bụng sản phụ trở xuống. Mọi thao tác nhẹ nhàng, khéo léo nhưng rất khẩn trương. Xong xuôi, nữ bác sĩ quay sang nắm lấy tay sản phụ, động viên: "Chị bình tĩnh, hít một hơi thật sâu nhé. Hơi tối một chút nhưng sẽ không ảnh hưởng nhiều đâu".

Theo bác sĩ Trâm, không có điện, phòng sinh không đủ ánh sáng, kíp trực phải rọi đèn pin ưu tiên hướng ánh sáng đến bàn sinh. Khoa sản trước đó đã được bệnh viện cấp cho ba chiếc đèn pin. Họ thay phiên dùng đèn pin soi cho bác sĩ đỡ đẻ, đến khi hết pin thì lại đem đến máy phát điện sạc nhờ.

"Đỡ đẻ trong không gian thiếu ánh sáng, nhiều lúc không nhìn thấy mặt đồng nghiệp nhưng chưa bao giờ tôi tỉnh táo hơn lúc đó", bác sĩ Trâm nhớ lại.

Giữa đêm mưa lũ, cả bệnh viện chìm trong màu đen, riêng phòng sinh vẫn le lói ánh sáng đủ để đón em bé chào đời trong sự vui mừng xen lẫn lo lắng của mọi người. "Lúc đó, cả kíp trực tập trung 100% năng lượng, ngoài trời thì mưa to như trút nước, cũng không ai kịp ghi lại khoảnh khắc đáng nhớ ấy", bác sĩ Trâm kể.

Ca sinh thuận lợi, bé gái chào đời nặng 3,3 kg. Bác sĩ có thêm kinh nghiệm để tiến hành nhiều ca sinh khác. Trong gần một tuần bệnh viện ngập lụt, hơn 20 em bé chào đời "mẹ tròn con vuông" tại khoa, không ít ca tiến hành trong ánh đèn pin leo lét như vậy.

Riêng ca mổ đẻ, thủ thuật phức tạp hơn, bệnh viện dùng đến máy phát điện để đảm bảo cuộc mổ diễn ra an toàn. "Nguồn điện có hạn mà bệnh nhân thì đông. Chúng tôi phải tiết kiệm điện để ưu tiên xử trí các ca cấp cứu nặng khác", bác sĩ Trâm giải thích.

"Phải nghĩ một cái tên thật ý nghĩa để phù hợp với hoàn cảnh đặc biệt này nhé hai bố mẹ", nữ bác sĩ động viên gia đình sau mỗi lần đón thành công một cháu bé.

Chiếc đèn pin còn được tận dụng để bác sĩ soi đường đi đến từng buồng bệnh. Một số khoa điều trị bệnh nhân nặng, chủ yếu là người già, không có người nhà chăm sóc, được ưu tiên. Nhiều bệnh nhân bị hạ đường huyết do chế độ ăn uống không đảm bảo, phải cấp cứu.

"Khi bác sĩ rọi đèn vào phòng bệnh nhân, vừa cao giọng thăm hỏi, những cánh tay giơ cao báo hiệu vẫn ổn thì mới yên tâm trở về phòng trực", bác sĩ Thái Văn Công, Giám đốc Bệnh viện Đa khoa huyện Lệ Thủy, chia sẻ.

Bác sĩ Công cho biết trong những ngày bị nước cô lập, bệnh viện chỉ dùng chạy máy phát điện khi phải thực hiện các ca mổ khẩn cấp. May mắn không có biến chứng y khoa, tất cả bệnh nhân đều an toàn. Tuy nhiên do ngập nước, hiện toàn bộ hệ thống máy xét nghiệm, siêu âm, chụp phim không hoạt động được.

Lệ Thủy là vùng bị ngập nặng nhất ở Quảng Bình, nước nhấn chìm hơn 32.000 ngôi nhà. Bệnh viện Đa khoa Lệ Thủy bị cô lập từ ngày 19/10. Các khoa Khám bệnh, Cấp cứu, Y học cổ truyền, Dinh dưỡng, Sản, Kho dược đều bị lũ nhấn chìm. Các xe cứu thương ngập quá nửa, nằm im lìm trong nước lũ.

Người đã khỏi bệnh không thể về nhà. Người bị bệnh đến khám hoặc sản phụ đợi ngày sinh con đi cùng người nhà vào viện ngày càng đông dẫn đến tình trạng quá tải. Trong khi đó, các cán bộ, y bác sĩ túc trực liên tục 6 ngày qua chưa có người thay thế do mọi nẻo đường đến bệnh viện đều bị ngập sâu, chia cắt.

Nhà của bác sĩ Trâm cùng nhiều y bác sĩ khác cũng đang ngập trong nước, trong khi họ vẫn trực ở bệnh viện những ngày qua.

Thùy An