Bác sĩ Lâm Đức Hoàng, Trưởng Khoa Xạ 3, Bệnh viện Ung bướu TP HCM, cho biết hơn ba năm qua, mỗi lần gặp Nguyệt Minh khám bệnh, các y bác sĩ đều cười "chào cô bé vui vẻ". Dù bệnh tật thăng trầm thế nào, có lúc khả quan, lúc đối diện nhiều nguy cơ, cô gái trẻ "vẫn giữ nụ cười rạng rỡ hiếm thấy".

Một buổi tối đầu năm 2017, Nguyệt Minh chảy máu mũi khá nhiều. Hôm sau đi khám ở một bệnh viện, bác sĩ yêu cầu làm nhiều xét nghiệm. "Lúc bác sĩ bảo làm thêm sinh thiết, chờ kết quả hơn một tuần, mình lờ mờ đoán rằng kết quả sẽ xấu nên chuẩn bị sẵn sàng tinh thần đón nhận mọi thứ", Minh nói.

Cô nhân viên văn phòng khi ấy bước vào tuổi 27 với chẩn đoán ung thư hốc mũi, giai đoạn bốn. "Mình khá bình tĩnh, không nghĩ ngợi gì nhiều, chỉ tập trung vào chuyện phải làm sao điều trị thật tốt", Minh nhớ lại.

Nhập Bệnh viện Ung bướu TP HCM, bác sĩ xác định bướu hốc mũi lan rộng vùng mũi xoang, làm chảy máu mũi, nghẹt mũi và mất mùi. Giải phẫu bệnh cho thấy đây là loại ung thư tuyến nước bọt phụ vùng mũi xoang. Nguyệt Minh được hóa trị và xạ trị, kết thúc vào tháng 3/2017.

Cuối năm đó, bướu tái phát tại vị trí xoang sàng trái sát ổ mắt trái. Bác sĩ tư vấn xạ trị lại với kỹ thuật điều biến cường độ (IMRT) trong 6 tuần, nguy cơ mắt trái sẽ hỏng, không nhìn thấy ánh sáng.

"Trước sự thật mất mát và đau buồn, các bệnh nhân thường rất suy sụp nhưng cô gái trẻ này vẫn cười và chỉ xin bác sĩ cho thời gian một tuần đi du lịch rồi về sẽ điều trị", bác sĩ Hoàng chia sẻ.

Sau đợt điều trị đầu, Minh mua vé máy bay, lên kế hoạch cùng bạn bè đi phượt ở Malaysia. Nhận kết quả tái phát lúc cận kề ngày đi, cô nghĩ mình không thể bỏ lỡ chuyến đi nhiều mong đợi nên xin bác sĩ cho thêm thời gian. Sau 5 ngày du lịch vui vẻ, cô trở về bắt đầu các phác đồ.

Hơn một tháng rưỡi điều trị vất vả với những biến chứng viêm da, viêm niêm mạc và không ăn uống được gì, Nguyệt Minh chiến thắng bệnh. Điều kỳ diệu là mắt bên trái không hỏng như lo ngại, vẫn có thể đọc sách.

"Có lẽ sự lạc quan đã nâng cao sức đề kháng giúp bệnh nhân vượt qua bệnh tật", bác sĩ Hoàng nhận định.

Đầu năm nay, bệnh tái phát. Lúc đang làm việc, Minh bỗng cảm thấy nhức đầu dữ dội, tê một nửa mặt. Kết quả chụp CT và MRI thấy bướu đã lan lên nội sọ. Cô vẫn bình tĩnh, không để mất tinh thần.

Bác sĩ chỉ định xạ trị kỹ thuật cao SBRT tập trung tối đa vào mô bướu, hạn chế tổn thương mô lành. Thời gian xạ trị rút ngắn lại, thay vì một tháng rưỡi, chỉ còn 6 ngày.

Hiện Minh tiếp tục tái khám theo dõi, bác sĩ dự đoán bệnh có khả năng tái phát cao. "Hay mình cứ sống chung với lũ vậy", Minh cười, trả lời bác sĩ khi nghe giải thích về bệnh.

Theo bác sĩ Hoàng, ung thư tuyến nước bọt phụ là bệnh hiếm gặp của ung thư tế bào tuyến của vùng đầu cổ. Bệnh thường có triệu chứng nhức đầu, kèm nghẹt mũi, viêm mũi xoang. Chảy máu mũi là triệu chứng báo hiệu bướu lớn, xuất huyết ngoài vỏ bao. Bệnh nhân tê nửa mặt, vùng trán, gò má hay khóe môi. Triệu chứng bệnh thường không đặc hiệu, mơ hồ, đến khi biểu hiện rõ thì khả năng bệnh đã ở giai đoạn trễ.

Bệnh diễn tiến hay tái phát tại chỗ khoảng 50%, đặc biệt theo các đường đi của dây thần kinh vùng sọ não và di căn xa, đặc biệt là phổi. Tiên lượng khả năng sống còn của bệnh nhân sau 5 năm, 10 năm và 13 năm lần lượt là 77, 60 và 45%.

"Khi đã bệnh, dù mình có buồn thì cũng không giải quyết được gì cả", Nguyệt Minh nói. Cô gái cảm thấy may mắn vì gia đình luôn bên cạnh hỗ trợ, bạn bè luôn động viên, y bác sĩ nhiệt tình sát cánh.

Vào bệnh viện thấy không khí căng thẳng, các cô chú bệnh nhân mệt mỏi chán chường, Minh hay dành thời gian tâm sự, khuyên mọi người vui vẻ, lạc quan để có sức chiến đấu.

"Không chỉ bệnh nhân đồng cảnh ngộ được khích lệ, động viên nhờ sự vui vẻ của cô bé, mà chính các y bác sĩ cũng có cảm giác tươi vui hơn khi điều trị bệnh nhân này", bác sĩ Hoàng nói.

Lê Phương