Lê Đoàn Hoàng Linh, 26 tuổi, quê An Giang, đang là nhân viên văn phòng tại Bình Dương. Gặp Linh, nếu cô không giới thiệu mình là người chuyển giới, rất khó nhận ra. Giọng nói và các đường nét trên khuôn mặt, cơ thể cô mềm mại, nữ tính, không mang chút vóc dáng đàn ông nào.

Linh nói, từ tuổi mẫu giáo đã biết mình là con gái, bị sinh nhầm vào thân xác con trai. Cô chưa bao giờ bức bối hay hoang mang đi tìm đáp án cho câu hỏi "tôi là ai?", "là con trai hay đồng tính nam?". Vì thế, mỗi lần làm giấy tờ có phần giới tính, cô vô thức đều ghi mình là nữ.

"Ngay cái tên Hoàng Linh cha mẹ đặt cho tôi đã phi giới tính, thậm chí nữ tính rồi", Linh cười.

Linh chia sẻ, dù rất trân trọng hình hài cha mẹ sinh ra, nhưng cô thuộc nhóm những người chuyển giới không chấp nhận được cơ thể "gốc". Khao khát cháy bỏng được thay hình đổi dạng, lột xác thành con gái thực sự đã ăn sâu vào giấc mơ Linh. Cô tìm mọi cách để sở hữu thân hình đúng như mong muốn, gồm cả phẫu thuật chuyển giới.

Thông thường, người chuyển giới từ nam sang nữ sẽ trải qua ít nhất hai ca đại phẫu, bao gồm nâng ngực và cắt bỏ cơ quan sinh dục nam, tạo hình cơ quan sinh dục nữ thay thế. Đồng thời, họ phải sử dụng hormone estrogen suốt đời nếu muốn giữ gìn kết quả phẫu thuật trọn vẹn. Hormone giúp người chuyển giới nữ có giọng nói trong và cao hơn, tiêu giảm cơ bắp, nở ngực, da dẻ mịn màng và sáng màu hơn... Ngoài ra, họ sẽ làm thêm các phẫu thuật thẩm mỹ như bơm môi, cắt mí, độn cằm, hạ xương gò má... để vẻ ngoài xinh đẹp, nữ tính.

Mặc dù vậy, Linh là trường hợp đặc biệt. Cô chỉ phẫu thuật duy nhất ở phần bộ phận sinh dục, tại Thái Lan năm 2019, còn mặt và ngực thì giữ nguyên bản. Lý giải sự "không giống ai" của mình, Linh cho biết, với vốn ngoại ngữ khá tốt, từ học lớp 6 cô đọc các tài liệu tiếng Anh về người chuyển giới. Khi ấy, biết tiêm hormone nữ mang lại hiệu quả nhanh chóng nhất nhưng Linh không biết mua ở đâu, quan trọng hơn là không có tiền.

"Sau đó vô tình đọc được một bài báo viết uống sữa đậu nành kết hợp với massage có thể giúp ngực lớn, dù tác dụng chậm hơn nhưng an toàn, tôi quyết định uống sữa đậu nành", Linh nói.

Từ đó, ngày nào Linh cũng uống 500 ml sữa đậu nành nóng pha đường. 15 tuổi, Linh bắt đầu có ngực như thiếu nữ. Sợ mình bị ung thư, cô nói với mẹ. Hai mẹ con đến một bệnh viện tại TP HCM thăm khám, bác sĩ thông báo tuyến yên có vấn đề khiến nồng độ testosterol suy giảm còn estrogen tăng cao. Bác sĩ kê thuốc nội tiết và yêu cầu tuân thủ chỉ định, kiêng sữa đậu nành, cam thảo...

Mẹ nghe bác sĩ nói mà buồn, còn Linh như mở cờ trong bụng. Về nhà, cô nói dối mẹ, bỏ thuốc nội tiết, lén tiếp tục uống sữa đậu nành cùng với massage ngực. Học cấp 3, ngực của Linh dần lớn hơn.

Về khuôn mặt và dáng vóc, Linh bảo mình may mắn được trời sinh cho nét thanh tú tự nhiên. Cô giữ nguyên như vậy. Má lúm đồng tiền duyên dáng trở thành điểm nhấn khi Linh cười. Cô gái tâm sự rằng cố gắng học thật giỏi, có công việc ổn định, lao động chân chính nuôi sống bản thân. Cô rèn luyện bản lĩnh đối mặt với những lời kỳ thị "bê đê", nhờ đó đã có vẻ đẹp tự tin, trưởng thành.

Từ nền tảng là cử nhân sư phạm Anh văn, Đại học An Giang, Linh sắp xếp chế độ sinh hoạt và chăm sóc sức khỏe một cách khoa học. Ngay cả chuẩn bị ca phẫu thuật chuyển giới, cô tìm hiểu tất cả nguy cơ, rủi ro có thể gặp phải, bác sĩ đảm bảo thành công 100% cô mới thực hiện. Thời gian hậu phẫu và nong âm đạo, cô thuê điều dưỡng theo sát chăm sóc. Sức khỏe tốt, chưa từng phẫu thuật, nên hậu phẫu Linh ít đau đớn và hồi phục nhanh.

Trước khi bắt đầu tiêm hormone vào tháng 2/2020, Linh đến bệnh viện khám nội tiết, xác định chính xác liều lượng phù hợp. Sau đó mỗi ba tháng cô tái khám định kỳ để điều chỉnh liều lượng hormone.

Nhờ sinh hoạt điều độ, chăm tập thể dục, Linh sở hữu số đo ba vòng cân đối 87-60-90 cm, cao 1,74 m, nặng 56 kg.

Theo bác sĩ Hà Ngọc Mạnh, Giám đốc Bệnh viện Nam học và hiếm muộn Việt - Bỉ, trường hợp cơ thể sinh học là nam giới nếu chỉ đơn thuần uống sữa đậu nành rồi phát triển ngực như Linh, cực hiếm gặp. Y văn thế giới đến nay chưa ghi nhận ca tương tự. Những trường hợp như vậy có thể mắc bệnh lý về tuyến yên hoặc hội chứng "ngực to nam giới" thoáng qua. Khi điều trị hết bệnh lý thì kích cỡ ngực sẽ trở về bình thường.

Cùng quan điểm, bác sĩ Nguyễn Văn Phùng, giảng viên bộ môn Phẫu thuật thẩm mỹ Đại học Y Dược TP HCM, giải thích có thể hormone testosterol trong cơ thể Linh quá yếu, kết hợp với uống sữa đậu nành trường kỳ từ nhỏ, lại hợp cơ địa dẫn đến nữ hóa phần nào giọng nói, hình thể, tính cách.

Khi được hỏi, trong hành trình chuyển giới có điều gì khiến bản thân nuối tiếc hay không, cô gái chia sẻ: "Tôi thèm cảm giác được mang thai, ốm nghén, đau đẻ như một người phụ nữ bình thường nhưng không bao giờ có cơ hội trải nghiệm".

Trước khi phẫu thuật, chất lượng tinh trùng của Linh gần như bằng không. Do đó, cô không trữ đông tinh trùng mà dự định sau này lấy chồng sẽ xin con nuôi.

Thư Anh